Jusuf Kalla di sadel ojekku

"Ganti ojek lagi, Des?"

Itu sapaan standar temen2 kantor tiap kali mereka memergoki gue menclok ke atas motor dengan cowok yang beda lagi dari hari2 sebelomnya. Cowok? Kalo langsung pada bayangin Nicolas Saputra, gue nggak menggiring loh! Hm, yang pertama emang masih rada muda, yg kedua bapak2 gede *dese mantan satpam!*, yang ketiga anak alay, dan sisanya... abang2 ojek cabutan (bukan langganan) yang kebanyakan tampilannya tambun dan berumur.

Tukang ojek pertama adalah anaknya PRT di rumah nyokap gue. Ma'il namanya. Orangnya kecil, gratis senyum (bukan murah lagi. terbukti gue gak pernah ditarik bayaran tiap kali dia senyum), dan kalo bawa motor.... innalillahiii.... membuat gue jadi sangat solehah sepanjang jalan! Nggak henti2nya gue berzikir dan tobat nasuha hingga gue nyampe dan berhasil memeluk pagar rumah dengan dengkul gemeteran.

Mungkin 'Nyempil' adalah nama tengahnya. Nggak ada cerita dia ngga bisa nyempil dari celah sekecil apapun! Dengan kecepatan tinggi setara jet coaster, bener2 serasa terbang dan bukannya berasa lagi naek motor! Ngueeengg... nguueeeenggg..... ciiittt!! "NGEP*T LO! ANJING! KUCING!" itulah suara2 yang mengiringi sepanjang perjalanan. Dan menanggapi maki2an orang, ....Ma'il? Tebar2 senyuman inosennya ke para fans dadakannya di jalanan tadi. Bahkan kadang dia cekikikan geli.

Dan seolah nggak bisa menolak hukum alam berkendara umum "Anda butuh waktu, Kami perlu uang", gue yang memang merasa 'diuntungkan' dengan betapa cepatnya gue bisa tiba di rumah, pada akhirnya nggak pernah protes dan pasrah aja dengan aksi setan jalanannya si Mail. Oia! Satu lagi! Si Ma'il Nyempil ini gaul banget lho! Tiap hari di sepanjang jalan selalu banyak aja orang2 yang menyapa dia. Entah dari mobil pribadi, dari motor, dari orang2 nongkrong di pinggir jalan.... PADAHAL DIA PAKE HELM! Dan padahal kita sering melalui rute yg berbeda2 dan itu nggak mengurangi kadar banyaknya orang2 yang menyapa dia! Itu misteri yang belum berhasil gue kuak dan terlanjur berhenti menggunakan jasa ojeknya, hingga terpaksa menandai kasus yg satu ini sebagai X-Files.


Ojek yang kedua, Bapaaakk... siapa ya namanya lupa :P Orangnya tinggi gede. Satu hal yang membuat gue sering pingin menjitak bagian belakang helmnya adalah.... si Bapak ini gak beda ugal2annya sama Mail, tapi yg bikin gemesnya.... dia hobi banget geleng2 kepala sambil mendengus atau berdecak sebel sama pengendara2 laen di jalanan! Buset itu lagaknya kalo lagi geleng2 kepala dan mendengus2, seakan2 dia pengendara paling tertib dan manis di muka bumi sementara orang2 laen tuh tukang langgar aturan semua! Sumpedeh, gimana ya cara gue gambarinnya?

Misalnya dia nyalip mobil depan, trus tau2 mentok sama mobil dari arah berlawanan, lo tau apa yg dia lakukan? Yak, geleng2 kepala sambil mendengus dan bercak-cek-cak-cek ria beeerrrkali-kali, seolah2 yang dosa tuh si mobil yang berlawanan arah sama dia! Dan di saat2 seperti ini lah keluar sisi gelap gue dan ingin sekali noyor palanya dan bilang "Eloooo yang ambil jalur oraaaanggg....!!" Tapi berhubung masih mo panjang umur (takut dipites, mantan satpam booo...) akhirnya gue cuma bisa mengatupkan kaca helm gue rapat2, takut ada yg ngenalin... Malu! Lah ojek gue bukannya mundur atau usaha gimana, ee tangannya malah bersidakep sambil terus dan terus menggeleng-geleng ke arah sopir mobil depannya yang bengong liatin gelengan kepala ojek gue. Bae'2 salah urat lho ntar lehernya!

Ojek ketiga, namanya... Yosi? Yopi? Yogi? Hmmm, semacam itulah. Kecil, mungil, alay. Baik kok orangnya. (Semua ojek gue pada dasarnya baik2. Tertarik?) Cuma yang satu ini cuma bertahan sebulan. Waktu itu udah menjelang akhir taun 2008. Pas mo malam tahun baru, mestinya dia jemput gue, tapi tau2 dia bilang bakal telat karena baru mo arah balik dari puncak. Dia nyanggupin untuk nyampe kantor jam sekian, so gue memutuskan untuk nunggu. Meski gue ragu karena pasti macet banget kan tuh new year's eve? Tapi berhubung dia sendiri yang janji'in, gue stay di kantor.

Blah blah blaaahh..... intinya gue dikadalin! Malam itu gue akhirnya gimana ya nasibnya? Lupa.Yang jelas ojek ga dateng, suami lagi ada urusan kerjaan, gue bener2 lupa gimana caranya gue pulang. Pada akhirnya ketauan kalo dia bo'ong dan ternyata malam itu dia justru ada acara taun baruan di puncak dan NGINEP! Hey what's the point of all the lying, alay guy!?

Gue murka banget saat itu dan langsung ngamuk2 ke Santang karena melalui jasa penyalur bos gue inilah gue mendapatkan si Yogi Yosi Yopi itu. "Dia emang baek, Tang, selama ini. Tapi dia udah bo'ongin gue! Gue paling nggak suka dibo'ongin! Lagian kenapa dia nggak jujur aja sih? Kalo dia bilang malam itu ada acara gue juga pasti ngertiin! Kenapa dia mesti bohong, Tang?! Padahal selama ini semuanya baik2 aja...Sakit aja gue dibo'ongin kaya gini!"

Setdeh, kalo gue inget2 itu raungan gue udah kaya cewek yang dikhianatin sama tunangannya.Yang jelas, gue memutuskan untuk memberhentikan tu anak seketika itu juga. Dan meski dia menelpon gue berkali2 untuk minta maaf, meskipun gue maafkan tapi hati gue udah terlanjur terluka....... *membuang pandangan ke laut lepas*

Setelah itu gue rada kapok berlangganan ojek ria. Cuma ojek2 cabutan aja yang sesekali singgah dalam kehidupan gue. Dan dasar ojek2 tengil, ga ada yg naro harga manusiawi! Begitu tau gue kerja di Metro TV, mereka ngasih harga lebih gokil dari argo taksi! Lo kira orang Metro TV setajir Surya Paloh semua apah??

Ahhh, kangen juga buat langganan ojek lagi. Dimana gue nggak perlu ribet mikir naik turun bis dan kemungkinan desek2an 'n gak dapet tempat duduk, gak perlu berlama2 di jalan dan bisa lebih cepet ketemu Kalum, gak perlu nunggu Mbul selesai kerjaan kantornya dan biasanya baru bisa jemput gue sekitar jam 7 malem.... Deep inside, gue selalu yakin kalo Tuhan sudah menyediakan seseorang yang tepat untuk menjadi ojek langganan gue kelak. Gue percaya. Dan gue juga percaya kalo orang ngantuk tuh mesti tidur. So, lanjutin kapan2 lagi aja ya ceritanya. Kalo judul gak nyambung sama isi, itu karena cerita ini belom selesai. Nantikan season berikutnya. Atas nama cintaaaa, tumpeng iniiii, tak mungkin terbagiii..... (sontrek Cintra Fitri season 17)




.

Related Posts by Categories

Widget by Hoctro | Jack Book